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Partea I

Nu sunt mare, nu sunt mic,

mai degrabd sunt, cum spune mama, po-
trivit. Adicd, potrivit de nalt sd pot privi
intreaga lume, potrivit de mic sd pot sta cu
picioarele pe pamaént, potrivit de pofticios sd
gust din intreaga planetd, potrivit la minte s&
fiu uneori lucid si potrivit de sensibil s stiu
ce e melancolia.

Cand terminant clasele primare uneori
plecam cu o coroand mare de crengi si flori
pe cap. Trebuia sd o port din curtea scolil
pAnd acasi, chiar dacd uneori imi pica pe nas,
in timp ce pantalonii negri, célcati la dungd,
dideau si pice pentru ci inainte cu o seard
calculasem gresit unde s dau gaurd la curea.

fn verdeata din crestetul capului meu o 13-
custi croseta litere din petale de flori. Toate
vocalele erau ficute din petale albe, iar con-
soanele din petale multicolore. ,,Literele de la
sfarsitul alfabetului”, zice lacusta, ,;sunt fa-
cute din ghimpi de trandafiri”.
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Literele nu sunt nici mari, nici mici,

ele sunt, mai degrab3, cum zice licusta,
potrivite. Unele sunt mai inalte, unele sunt
mai mici, unele sunt mai rotunde sau mai
goale, iar altele au forme striine. Acum noi
nu stim dacd careva asteapti litere de la mine
sau de la lacusta. Ce incepusem si aflu e ci
odatd ce termini scoala, scrisul se pierde usor,
ca apa printre pietrele de la mal.

in ultima zi de gimnaziu mi-am amintit de
prima zi de scoald, cdnd mama mea m-a pus
sd scriu alfabetul pe tabla neagri cu miere.
Apoi m-a luat de perciuni si mi-a zis si ling
literele de pe tabla. Perciunii trebuiau treziti
ca si-mi aminteascd tot restul vietii si nu fiu
obraznic, iar mierea de pe limbd trebuia si-mi
aducd aminte ci invatdtura este buni pentru
mine.

Scoala s-a terminat $i mama mi-a zis sa mi
duc la seminar, ,,nu am cum si invit despre

lume daci nu o vid mai Intii”, imi zicea ea.
,»L.umea trebuie vizuta si apoi ascultati”.

fn ziua in care m-am decis s plec mi-a
gatit o ciorbd de vitd si mi-a zis: ,,asta iti va
aduce aminte ce gust are tara si cum poti si
aduci laolaltd oamenii”. Supa ficuti cu tiitei
de casd era imprejmuiti numai de ginduri si
planuri bune. Asa suntem noi in familie, masa

Cdnd lacusta a vorbit ierbii

ne intinde mainile ca la rugiciune in timp ce
supa ne invatd sa degustam. Bunica tine séAne
reaminteascid mereu cd suntem ceca c€ mdn-
cam.

Supa devine uneori ciorba, iar ciorba de-
vine uneori supd, fird ca cineva sa se supere.
Uneori supa e anarhisti si isi schimba culoa-
rea, uneori e mai gilbuie, alteori e mai verzuie.

Copiii din incitd sunt cei mai inventivi. In
fiecare zi creim impreund un joc. Pe malul
Casinului ne intrebam dacd putem atinge
lumina asternutd pe pielea de gdind a raului.
Sperim si putem petrece toatd ziua ratacind
pe pajistea apei fird ca cineva sd ne cheme la
supd. Ciinele aleargd matele nestingherit de
nimeni.

Toatd lumea mi strigd N. si niciodatd nu
am stiut de ce, pentru cd toatd lumea stie cd
nu imi place sa fiu strigat N. Pe mi_ne 'mé
cheami Felix, un nume ciudat intr-o incintd
unde cei mai mulfi sunt numiti Vasile sau
Tonut, alintat Nutu, Adrian sau Adi, Marian
sau Silviu. Felix era un nume exotic si adesea
trezea antipatii.

Soarele striluceste de septembrie, dar cal-
dura incd nu e vie, el oglindeste o imagine a
zilei ca o oglinda jerpelita prinsa printre culo-
rile frunzelor fasnete. Toamna, sub un soare
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spalicit, copiii isi string jocurile din fafa
blocului. Strizile devin pustii, iar céinii incep
s fie mai vizibili dect de obicei. In ultima
vard cel mai des am jucat: ,,Barba oarba”,
,1,2,3,4 la perete stai”, ,,Flori, fete sau ba-
ieti”, ,,Prinsa”, ,Fripta”, ,Turca”, ,Batista
parfumata” si ,,Taré-tard, vrem ostasi”.

Verisoara mea, [leana, mi-a zis ci vrea sd
uite gustul supei, ea vrea s meargé in Austria
si si invete un alt gust. Era obsedatd sa vadd
ce gust are o clatitd in zeama de vitd, ea voia
sd caute gustul unei Frittatensuppe. Ea imi
zicea mereu: ,,in Austria, oamenii sunt atét de
fericiti, incét pun clatite in supa”.

Austria nu a primit-o. Ileana mi-a zis intr-o
vard ci oamenii sunt ca blocurile de gheatd pe
care nici mécar soarele nu le poate topi. Ea a
decis sd plece in Germania pentru ci, zicea
ea, ,acolo nimeni nu are gust, iar méncarea
nu se adulmecd”. Dupa mai multe luni de
Germania mi-a zis ci acolo nu existd
Topfengolatsche ca in Austria si ca incepe sd
uite gustul tirii. Mai tirziu aveam si aflu ca
Topfengolatsche de la cafeneaua Aida au un
gust asemandtor cu cel al poalelor in brau din
Moldova.

In Austria un ciolan de vita se fierbe in jur
de patru ore jumate ca si scoatd toatd zeama
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din miduva, apoi se pune deoparte de aragaz
pand temperatura zemei de ciolan scade. Intre
timp se fac clatitele, similar celor moldove-
nesti, cu faina, zahar, apé, ou si apd mineral,
numai cd austriecii adaugd si pétrunjel.
Austriacul zice ci nu trebuie s fie nici un tip
de mancare fard ceva verde in ea. Fiecare
clititd trebuie si fie groasd cit un carton de
impachetat pentru cd, zice Austriacul, ,tre-
buie si mimeze carnea”. Taiate in formd de
taitei, clititele se adaugd in supa récorita.
Frittatensuppe asaza la masa copilul cu ba-
tranul intr-o simetrie imperfectd, unde cei doi
se oglindesc mestecind cu poftd snururi de
clatita. ,
"

in Moldova, cand terminim masa, stran-
gem farfuriile, tacAmurile si firmiturile, apoi
ne imbritisam i stingem lumina. Dupa fieca-
re masi de seard vine Intunericul, iar nimeni
din familia mea nu vrea s se certe cu el pen-
tru ci intunericul ne poate da cele mai negre
amintiri. La mine in Moldova o amintire
neagri este o amintire pe care, cu cit vrem
mai mult si o uitdm, cu atit creste mai mare
in corpul nostru, ca o teama. O amintire nea-
gri e ca o patéd de cerneald.

Cand invitam sa scriu, adesea pe foaia de
hértie creponatd se prelingea o piciturd de
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cerneala albastra din stiloul mamei si agezam
fard panicd o sugativd care exirigea toatd
culoarea. Pe foaia mea cu bastonase si liniute
ramAnea numai umbra cernelii. Despre ea
mama imi zicea ci e un semn rau si cd voi
scrie urdt de acum fnainte. De fiecare datd
cand scriu de mani mai fac din cand in cind
cite o umbri neagra.

Candva am incercat sa fac o supd de cer-
neald. De teamd si nu mi supdr, mama a
gustat din ea. De atunci, ea are o patd in loc
inima.

Acasi broastele oracdie noaptea, iar greie-
rul seara. Ziua, licustele fluturd polen peste
toatd campia din dreapta blocului.

intr-o dimineatd Ileana mi-a zis: ,,Numai
in intuneric ne putem gindi la cum putem
simti lumina. Daca stai si te gindesti bine,
lumina nu are sens fard intuneric, cum noap-
tea nu are sens fari lumind. Noaptea si ziua
fac o zi, cum lumina si Intunericul fac tot o zi.
Fiecare zi e magica, ea € ca 0 Supd”.

La suprafatd, supa e mai clard decét
ciorba, insi la fundul castronului amandoud
sunt intunecate. Ileana spune cd am castronul
prea mare, mama spune ci supa nu a fost
curitati de spume si de aceea e tulbure.
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Ciorba are prea multe amintiri, ea ¢ mereu
tulbure.

Ileana mi indemnd: ,, Trebuie si mergem
in Intuneric, in trecut, sd ne purtim pe memo-
rii pentru cid numai acolo noi putem gasi
gustul supei. Pentru ci numai aici putem
simti lipsa luminii si numai cénd simtim lipsa
luminii putem célatori”. Ea voia ca eu si plec
pe furisul noptii cu ea in Germania.

Fra ultima zi de scoald si prima zi in care
mi pregiteam si plec la seminar. Ileana m-a
invitat cum sd pastrez in negrul memoriei
gustului supei de vicutd. Apoi mi-a zis ca
daci ajung in Austria vreodatd si stiu c@ pen-
tru ei caisele sunt cum sunt prunele pentru
roméni: copiii le mananca, mamele si bunicile
le pun in prajituri, iar barbatii le beau sufletul.

kg

Fratele meu astepta in pat trecerea zilei.
Eu am plecat de dimineata pe dealul Perchiu,
unde am gisit o ldcustd jumate verde jumate
galbend, cu picioarele lungi si cdrnoase, cu
antenele negre si aripile laptoase.

Am prins-o in pumn, pentru c nu stiam ce
altceva si fac. ,,Ce ai ficut corpului meu?”,
zise ea. ,M-ai gisit si uite ce mi-ai facut,
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acum sunt schioapa, iar antenele ma dor”. Eu
nu intelesesem nimic din ce imi zisese
licusta. Dupa ce facusem cativa pasi cu 1a-
custa in pumn, simeam cum iarba fognaia din
ce in ce mai zgomotos sub tenisii mei de
gumd. larba fsi cerea lacusta inapoi.

Liacustd era o femeie tAndrd, cu haina co-
loratd rigida, ca si 1i mascheze corpul. Ante-
nele i s-au tras inapoi, licusta micé se invarte
suprimatd in golul palmei mele. In pumnul
meu, ea isi pierde simtirea si parcd voia si
imi citeasci o listd lunga cu reprosuri. Ante-
nele ma intepau pentru a-mi atrage atentia.
Corpul ei drept si perfect format, fard s arate
nici un sentiment, se clitind in stinga si-n
dreapta pentru citeva momente, iar apoi statu
neclintit, ca i cum mica lacustd reflecta.

Fa nu are ribdare in palma mea §i zboara
saltaret spre alte ierburi. in spatele ei, literele
reprosurilor cad ca bolovanii in pamantul
prifuros.

Odati ce sunt afard, pe dealuri, imi place
s inspir la maximum §i apoi sd méd rup de
restul zilei, ca un cotor de bilet pentru lumea
cealaltd. Am fost indriznet sd vin aici, la un
loc unde licustele roiesc cu miile, iar eu nu
cunosc pe nici una. Campia plina de licuste €
ca un Mohnschnecke, ea se roteste convulsiv
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in interior, in timp ce macii isi scuturd mili-
oanele de seminte.

Licustele sunt certate cu Dumnezeu, merg
singure spre casd si consuma doar un pahar
de vin pe zi. Cina lor nu e niciodatd consis-
tentd. Ele adorm mereu cu stomacul gol pe
jumitate. Apoi isi scot haina coloratd si isi
asazi corpul lor pe vérful ierbii, unde exista
un strat subtire de praf, si la un moment dat se
desprind de firul verde, sa se lase purtate pe
valurile vantului, peste intreaga cdmpie.

Pentru a supravietui cit mai mult, corpul
nostru face un pact cu moartea. Cand con-
ventia este incalcatd, atunci corpul incearca sa
intarzie moartea cAf mai mult posibil. Corpul
nostru atarni de un fir de iarba. La fel, ca s
poatad gusta din ramura ierbii, lacusta a facut
un pact cu ea sd-i poarte porii prin campie cu
trupul ei, iar apoi poate musca din a ierbii
carne verde. Cand acordul se incalca atunci
iarba se retrage, iar lacusta migreaza.

Cerul este aproape complet albastru, astfel
incét iarba e usor uscatd.

Cand oamenii vin si taie iarba, eu le arat
literele licustei cizute pe pamént. Ei imi zic:
e un picat si tulburi licusta cdnd vorbeste
ierbii. E timida si isi pierde literele”.
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